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A proposito di somari scolastici e della
loro rappresentazione
Marina Polacco
1. Il somaro originario
 […] il maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre
giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza
barba,  che  pare  un  giovinetto.  Una  brutta  cosa  accadde  questa
mattina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella
scuola,  perché il  supplente ha una gran pazienza,  e  non fa che
dire: – State zitti, state zitti, vi prego. – Ma questa mattina si passò
la  misura.  Si  faceva  un  ronzìo  che  non  si  sentivan  più  le  sue
parole,  ed egli  ammoniva,  pregava:  ma  era  fiato  sprecato.  Due
volte  il  Direttore  s'affacciò  all'uscio  e  guardò.  Ma  via  lui,  il
sussurro cresceva, come in un mercato. […] Il supplente afferrava
per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno
contro il muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi,
pregava: – Ma perché, perché fate in codesto modo? volete farmi
rimproverare  per  forza?  –  Poi  batteva  il  pugno  sul  tavolino,  e
gridava  con  voce  di  rabbia  e  di  pianto:  –  Silenzio!  Silenzio!
Silenzio! – Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre.
(De Amicis 2011: 60)
Come tutti avranno subito capito, si tratta di un brano tratto dal
libro  Cuore,  pubblicato nel 1886 da Edmondo De Amicis, pochi anni
dopo l’entrata in vigore della legge Coppino (1877) che aveva esteso ai
primi  tre  anni  della  scuola  elementare  l’obbligo  scolastico  (con  la
precedente  legge  Casati,  del  1859,  limitato  a  due),  introducendo
accanto alla  gratuità  anche delle  sanzioni  per  chi  la  disattendeva.  Il
libro di De Amicis, a prescindere dalle interpretazioni e dai giudizi di
valore che attualmente possiamo attribuirgli, ci propone nella maniera
più  diretta  ed  efficace  il  punto  di  vista  della  borghesia  intellettuale
illuminata  dell’epoca,  pronta  a  sostenere  e  celebrare  l’alto  valore
pedagogico e patriottico della battaglia in atto per creare in Italia un
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sistema  d’istruzione  pubblica  al  passo  coi  tempi.  Una  battaglia  di
modernizzazione che, pur con tutti  i  suoi limiti  e le sue inefficienze
(mancanza di fondi in primo luogo, tanto per cambiare: i comuni erano
chiamati  a  sostenere  le  spese dell’operazione,  senza avere la  benché
minima  possibilità  di  farlo,  nella  stragrande  maggioranza  dei  casi),
innesca un processo di crescita culturale e di definizione di una identità
nazionale realmente condivisa (basti pensare all’abbattimento del tasso
di analfabetismo nel giro di due decenni).  Cuore testimonia, ai nostri
occhi in maniera fin troppo ingenua, questo investimento: attraverso il
diario  di  Enrico  e  i  racconti  mensili  dettati  dal  maestro  (senza
dimenticare i commenti espliciti dei genitori e soprattutto del padre) la
scuola è presentata come la fucina in cui forgiare le nuove generazioni
ai valori del patriottismo e della concordia sociale e nazionale. Nessun
dubbio,  nessuna  crisi  di  legittimazione,  nessuna  perplessità  sul
mandato  sociale:  tutti  gli  insegnanti,  dalle  più  modeste  maestrine
d’asilo  ai  professori  universitari,  collaborano  a  questo  ambizioso
progetto, sono gli umili eroi di questa guerra di civiltà, che travalica
persino i confini della nazione, fino a coinvolgere l’umanità intera. Non
si tratta solo di fare di piemontesi, calabresi, romagnoli e genovesi un
solo popolo,  e  di  educare questo popolo  all’esercizio della  virtù nel
senso  più  lato  (e  borghese,  ovviamente)  del  termine  (generosità,
condivisione,  impegno,  solidarietà,  correttezza,  onestà,  rispetto
reciproco, amor di patria, sincerità, coraggio, spirito di sacrificio…), ma
anche  di  partecipare  al  più  generale  cammino  di  progresso  che
coinvolge l’umanità intera – secondo lo spirito più ottimista e fiducioso
della borghesia ottocentesca: 
Pensa, la mattina quando esci, che in quello stesso momento,
nella  tua  stessa  città,  altri  trentamila  ragazzi  vanno  come  te  a
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli
innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola
in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno, vanno, per i
vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo
le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le
nebbie,  in  barca nei  paesi  intersecati  da canali,  a  cavallo per  le
grandi pianure,  in slitta  sopra le  nevi,  per valli  e  per colline,  a
traverso  a  boschi  e  a  torrenti,  su  per  sentier  solitari  delle
montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto
il  braccio,  vestiti  in  mille  modi,  parlanti  in  mille  lingue,  dalle
ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime
scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti
a imparare in cento forme diverse le medesime cose,  immagina
questo  vastissimo formicolìo  di  ragazzi  di  cento popoli,  questo
movimento  immenso  di  cui  fai  parte,  e  pensa:  –  Se  questo
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movimento cessasse,  l'umanità ricadrebbe nella  barbarie,  questo
movimento  è  il  progresso,  la  speranza,  la  gloria  del  mondo.  –
Coraggio  dunque,  piccolo  soldato  dell'immenso  esercito.  I  tuoi
libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il  campo di
battaglia  è  la  terra  intera,  e  la  vittoria  è  la  civiltà  umana.  Non
essere un soldato codardo, Enrico mio. (Ibid.: 14)
Eppure,  anche  in  questa  scuola  a  cui  non  manca  alcuna
legittimazione sociale, in cui alunni e insegnanti hanno ben chiaro il
loro reciproco ruolo, ci  sono casi in cui la battaglia di civiltà cede il
passo al marasma indistinto, proprio come avviene nel brano proposto
all’inizio, quando il maestro si ammala e al suo posto arriva il povero
supplente troppo giovane e troppo paziente, incapace di mantenere la
disciplina,  destinato  a  sgolarsi  e  a  disperarsi  vanamente,  se  non
intervenisse come al solito l’eroico Garrone a ristabilire l’ordine in sua
vece  a  suon  di  minacce.  Al  centro  di  questa  corrente  negativa  c’è
sempre  lui:  l’impagabile  Franti,  il  somaro per  eccellenza  di  tutta  la
tradizione  scolastica  italiana.  Franti  gode  delle  disgrazie  altrui,  ride
quando sono gli altri a essere interrogati, deride e insulta i più deboli,
non si  lascia  impietosire  o  commuovere  né  da  sciagure  né da  gesti
eroici, non rispetta le regole, non ha alcuna soggezione nei confronti
dell’autorità.  È  bugiardo,  ladro,  impertinente,  disordinato,  sporco;
mentre il maestro spiega disturba i compagni, si agita, provoca i vicini
– fa esplodere petardi durante la lezione. Qualsiasi espediente con lui
risulta vano: non teme i castighi e non gli importa nulla delle lodi, sono
inutili sia le buone che le cattive. Quali siano le ragioni profonde di
questo  comportamento,  a  Enrico  non  interessa,  o  meglio  l’unica
spiegazione proposta è che non c’è spiegazione: in fondo, Franti non è il
solo ad avere condizioni familiari penose alle spalle (tra i compagni di
classe c’è di tutto: padri ubriaconi e nullafacenti, madri malate incapaci
di alzarsi dal letto, padri galeotti che escono di prigione dopo anni…),
ma è il  solo a  comportarsi  a  quel  modo.  La conclusione è  scontata:
Franti è così perché è malvagio; come dirà Umberto Eco nel suo celebre
Elogio di  Franti,  «è l’incarnazione del  male,  principio assoluto,  senza
fondo e senza storia» (Eco 1988: 94). Che poi la malvagità di Franti si
esplichi essenzialmente nell’irrisione anarcoide dell’ordine costituito (il
suo peggior  crimine è  il  fatto di  ridere sempre,  cosicché il  riso è  la
contestazione  latente  del  ‘cuore’  assunto  come  vessillo  ufficiale  dal
protagonista  narratore)  a  noi  tutto  sommato  importa  poco  (e
l’acrimonia di  Eco nel  giudicare  il  povero Enrico e  le  sue velleità  a
distanza di quasi quarant’anni può suonare decisamente eccessiva alle
orecchie di  chi ha visto poi ben di peggio,  ché almeno quella classe
borghese  a  ideali  quali  l’amor  di  patria,  l’onestà  e  il  rispetto  delle
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regole  e  delle  istituzioni  ci  credeva davvero):  sta  di  fatto che Franti
rappresenta l’irriducibile negativo, quella sottile linea nera all’interno
della  classe  oltre  la  quale  non  si  può  andare,  che  azzera
inesorabilmente  il  dialogo  pedagogico.  Tutti  gli  altri  hanno  una
speranza,  tutti  prima  o  poi  si  lasciano  andare  a  un  gesto  o  a  una
considerazione che in qualche modo li redime e li salva, a eccezione di
Franti. Per gestire lo scandalo dell’irriducibilità del male, il narratore
non trova altra soluzione se non l’eliminazione fisica, cosicché Franti a
un certo punto scompare dalla narrazione, e di lui non si sa più nulla;
sicuramente avviato a una carriera da delinquente (o da cospiratore
anarchico,  suggerisce  sempre  Eco),  viene  completamente  cancellato
dalla comunità classe, all’interno della quale non avrebbe mai potuto
trovare una sua collocazione, una sua, sia pur minima, accettabilità. 
2. I nipotini di Franti
Se nel sistema di  Cuore  la conclusione è l’eliminazione fisica del
diverso – dallo spazio narrativo e, possibilmente, da quello sociale –, a
distanza  di  quasi  un  secolo  la  questione  si  fa  più  complessa,  e
sbarazzarsi  di  Franti  diventa  molto  più  difficile.  Anzi:  proprio  il
somaro per eccellenza – cioè quella fascia più o meno estesa di alunni
refrattari al dialogo educativo – diventa la cartina di tornasole da cui
partire per interrogarsi sul valore e la legittimità dell’insegnamento e
della  scuola  oggi.  Per  questo  all’interno  dell’enorme  mole  di
produzione saggistica e narrativa centrata sulla scuola, in cui spesso è
molto  difficile  identificare  un  genere  di  appartenenza  e  stabilire  il
confine tra autobiografia,  fiction e riflessione critica, mi soffermerò su
tre opere che scelgono di mettere in primo piano la ‘questione Franti’,
facendone il centro dichiarato della loro riflessione/narrazione:  Diario
di  scuola  di  Daniel  Pennac  (ma l’originale  francese,  del  2007,  suona
molto  più  significativamente  Chagrin  d’école),  Togliamo  il  disturbo di
Paola Mastrocola (2011) e Elogio del ripetente di Eraldo Affinati (2013).
Per  la  Mastrocola  Franti  assume  le  sembianze  dello  studente
liceale  medio,  non  particolarmente  esagitato  o  facinoroso,  ma,  più
banalmente,  del  tutto  disinteressato  al  dialogo  educativo.  Compiti,
interrogazioni, studio a casa sono per lui fastidiosa routine, priva di
senso e di scopo, da scansare il più a lungo possibile. A scuola non si va
per imparare qualcosa, ma per ‘apparire’, per partecipare a un vero e
proprio  rito  sociale.  Basta  osservare  i  ragazzi  all’entrata,  tutti
perfettamente  ‘in  tiro’,  con  ogni  dettaglio  studiato  e  curato  con
attenzione: andare a scuola «è un lavoro delicato e complesso» in cui
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niente  è  lasciato  al  caso,  perché  si  tratta  di  combinare  alla  meglio
prodotti e accessori all’ultimo grido. L’unica cosa che stona è lo zaino:
È così pesante, con tutti quei libri. Così come stonano le nostre
lezioni, le interrogazioni, i compiti in classe i compiti a casa, quei
quadernoni  ad  anelli  pieni  di  appunti,  esercizi,  schemi…
(Mastrocola 2011: 21).
Lo  zaino  ‘stonato’  (con  tutto  il  suo  contenuto)  diventa  per  la
Mastrocola il simbolo della estraneità della scuola – nel senso specifico
del termine, non intesa come luogo di incontro e di svago – rispetto
all’orizzonte di vita degli adolescenti: tutto ciò che concerne la prassi
scolastica è un corpo estraneo, privo di valore e di interesse reale (non a
caso  la  prima  parte,  dedicata  appunto  alla  descrizione  del  mondo
adolescenziale, si intitola «i nonstudianti»), incastrato a viva forza e di
mala voglia tra una chat di facebook, un allenamento sportivo e una
passeggiata  in  centro  con  gli  amici.  Questi  novelli  Franti  non
disturbano rumorosamente, non hanno la benché minima intenzione di
irridere  l’ordine  costituito,  non  si  comportano  in  maniera
spudoratamente  maleducata:  solo,  subiscono  nella  più  completa
passività la vita scolastica, senza rispondere ad alcuna sollecitazione.
Franti  silenziosi  e  mediocri  che  non  ridono  neanche,  ma  tirano  a
campare, ad arrivare alla promozione risicata a suon di lezioni private
e  di  mezzi  voti  arrotondati  in extremis.  Come  Franti,  però,  non  si
vergognano di niente: accettano senza fiatare brutti voti e figuracce, si
lasciano scivolare addosso minacce e mortificazioni; quando vengono
interrogati si trascinano inerti alla cattedra portandosi dietro le sedie,
pronti  a  intascare  l’ennesima  insufficienza  senza  battere  ciglio,
indifferenti a tutto e a tutti. 
Qual è la ragione di un simile morbo? Da dove proviene la massa
dei nonstudianti? Su questa domanda si apre la seconda parte del libro
della  Mastrocola,  che  dalla  mera  descrizione  dell’esistente  passa  a
indagare le cause («Breve storia del nonstudio»), procedendo su due
versanti  di  fatto  contrapposti.  Da  una  parte  l’origine  di  tutti  i  mali
viene indicata in una linea ideologica che non può che essere definita
di sinistra: a partire dalla rivoluzione degli anni Sessanta, in cui tutti
hanno cominciato a ‘intervenire’ sempre e comunque su qualsiasi cosa,
si è perso il concetto di autorevolezza e competenza, e l’insegnamento è
stato svuotato dei suoi contenuti essenziali, ridotto a una pratica ludica
e accessibile a tutti,  i  cui paladini per eccellenza sono Don Milani e
Rodari.  Dall’altra,  il  nonstudiante  è  indicato  come  il  prodotto
esemplare della società del benessere, risultante proprio dalla sconfitta
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di quella linea ideologica prima incriminata: se la scuola «è fatta per
gente  che  non  ha  niente,  che  ha  ancora  voglia  e  grinta  per  andare
avanti»,  l’Italia  (come  tutti  gli  altri  paesi  occidentali)  «è  un  paese
troppo  progredito  per  avere  ancora  una  scuola»  (ibid.:  40).  Gli
adolescenti sono spinti a proseguire gli  studi,  ad arrivare comunque
all’università,  in  un contesto  mediamente  opulento,  che considera il
titolo di studio il minimo sindacale da acquisire – con il minor sforzo
possibile,  al  minor costo possibile  –  per mantenere una determinata
posizione  sociale;  ma  non  hanno  nei  confronti  della  scuola  alcun
interesse o investimento reale, avallati in questo da genitori distratti e
annoiati, che «hanno ritenuto meglio per i loro figli il mondo virtuale
dei collegamenti in tempo reale, degli i-phone e degli i-pad» (ibid.). Per
queste nuove generazioni è assolutamente normale andare a scuola per
NON studiare; non hanno alcuna abitudine alla lettura e tanto meno
alla scrittura; non sono in grado di concentrarsi, non sanno articolare
un pensiero ed esprimerlo. Con un corto circuito esemplare ideologia
sinistrorsa  e  inebetimento da iperconsumismo concorrono agli  occhi
della Mastrocola a provocare lo sfacelo della funzione scolastica: i suoi
Franti sono mediamente benestanti, firmati dalla testa ai piedi, hanno
già  tutto  quello  che  possono  desiderare,  sono  dei  geni  nell’utilizzo
simultaneo di qualsiasi strumento di comunicazione virtuale, vogliono
solo godere delle infinite possibilità di piacere che offre loro la società
contemporanea  e  subiscono inermi  e  indifferenti  l’obbligo  scolastico
imposto dale famiglie. Di fronte a questo panorama sorge legittima una
domanda:
Ma allora cosa sto a fare io lì davanti a loro a correggere compiti
di cui non gliene importa niente perché la vita è un’altra, la loro
vita è un’altra, è un fiume immenso e meraviglioso che scorre da
tutt’altra  parte,  e  nessuno  di  questi  giovani  è  veramente  lì,  in
classe, e io che mi affanno a correggere i loro compiti, non sarebbe
meglio che me ne andassi anch’io? (Ibid: 39)
Dal  momento  che  questi  piccoli  Franti  sono  una  marea
incontenibile, forse l’unica cosa che resta da fare è cancellare l’altro, la
nota stonata,  colui  che si ostina a procedere in una direzione ormai
anacronistica:  il  professore.  È  quanto  la  Mastrocola  dichiara  fin  nel
titolo: bisogna «togliere il disturbo», rinunciare a svolgere una funzione
per la quale non si è più legittimati, lasciare agli studenti la «libertà di
non  studiare».  Peccato  che  in  verità  la  soluzione  la  Mastrocola  ce
l’abbia (e che l’annunci fin dalle premesse, senza neanche tentare di
mascherarne la ‘scorrettezza politica’):  dividere gli studenti in coloro
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che mostrano una propensione per  l’attività manuale (indirizzandoli
alla W-S, la scuola del lavoro pratico, manuale, artigianale), coloro che
sono  interessati  alle  nuove  tecnologie  e  comunicazioni  (C-S,
Communication School,  scuola della comunicazione,  della rete,  delle
relazioni,  dei  linguaggi  multimediali)  e  infine  coloro  che  sono
predisposti alla concentrazione, allo studio astratto, alla speculazione
teoretica (K-S, Knowledge School). L’aspetto inquietante non è tanto la
sostanza della proposta di per sé – in fondo, non è che un sistema più
rigido e assertivo per definire qualcosa che esiste già: un liceo classico
(sempre più esangue) e uno scientifico tradizionale dedicati agli studi
astratti,  una  ridda  di  licei  scientifici  o  para-scientifici  variamente
specializzati  (tecnologico,  linguistico,  scienze  della  formazione,
psicologico artistico, bio-medico, biologico…) e infine le scuole tecnico-
professionali – quanto l’atteggiamento ideologico sotteso alla proposta
stessa. Dal momento che Franti è ormai ovunque e non è più possibile
liquidarlo ed estrometterlo di  peso come nel  mondo felice di  Cuore,
l’importante è chiudere  tutti  i  Franti in  un recinto ben preciso, anzi,
convincerli ad andarci di loro spontanea volontà, seguendo la loro reale
inclinazione e  in  nome del  loro  bene futuro.  Tutt’e  tre  belle,  queste
scuole, tutte di pari dignità. In tutt’e tre la formazione di base deve
essere  tutelata  e  approfondita  (ad  esempio,  la  capacità  di  leggere  e
interpretare  un  testo  poetico,  la  formazione  artistica  e  letteraria).
L’importante è che nelle prime due scuole ci vado qualcun altro, che sia
qualcun  altro  incaricato  di  combattere  tale  battaglia  e  di  parlare  di
letteratura a chi ha solo voglia di armeggiare con pentole e tubi o di
smanettare sul cellulare: per sé la Mastrocola desidera solo gli spiriti
eletti che si trovano a disagio nel mondo circostante e amano «star soli
e fermi, contemplare invece che agire, guardare e non fare. Essere e non
competere» (ibid.: 240) – stato d’animo che Pennac, dal canto suo, così
argutamente stigmatizza: «il problema è che vogliono farci credere che
nel mondo contino solo i primi violini. E alcuni colleghi si credono dei
Karajan  che  non  sopportano  di  dover  dirigere  la  banda  del  paese.
Sognano tutti la Filarmonica di Berlino, è comprensibile» (Pennac 2013:
108). Basta lottare contro i mulini a vento, è ormai tempo che ciascuno
riconosca i suoi, senza che questo significhi una selezione di classe, ci
mancherebbe altro:  la  W-S non è il  ghetto  riservato ai  disperati,  ma
deve  risultare  appetibile  anche  alle  classi  medio-alte.  Secondo  la
Mastracola non c’è nulla di strano nel fatto che il figlio del notaio vada
a  fare  l’idraulico,  o  che  il  figlio  del  meccanico  sia  appassionato  di
filosofia,  bisogna  solo  imparare  a  rispettare  le  reali  inclinazioni
individuali, quail che esse siano – a paradossale variazione dell’utopia
marxiana  di  una  società  in  cui  non  esiste  divisione  del  lavoro,  ma
ciascuno può cambiare a piacere sfera di attività: la mattina andare a
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caccia, il pomeriggio pescare, la sera studiare e criticare, senza che ci sia
distinzione di competenze o di valore tra ognuna di queste. 
3. Ontologia di Franti
Diversa, se non opposta, è la prospettiva di Pennac e di Affinati,
su  molti  punti  straordinariamente  convergenti.  Se  la  reincarnazione
peggiore  di  Franti  è  agli  occhi  della  Mastrocola  la  ressa  dei  liceali
disinteressati e inerti, al di fuori di questa rimane il mondo altrettanto
variegato,  e  forse  molto  più  vasto  di  quanto la  Mastrocola  riesca  a
immaginare, delle altre scuole. È questo il mondo su cui campeggia il
protagonista del pamphlet di Eraldo Affinati, il ripetente, nei cui tratti è
facile riconoscere l’ombra lunga di Franti:
Non ti  ascolta.  Tu parli  ma lui  gioca col  cellulare.  Scrive sui
banchi.  Entra alla seconda ora perché,  dice,  si  è  svegliato tardi.
Oppone  resistenza  in  ogni  modo:  non  ha  i  libri,  dimentica  il
quaderno,  rompe  le  penne,  straccia  il  foglio,  non  consegna  gli
elaborati. Interrompe i discorsi. Rumoreggia. Litiga coi compagni.
Non studia.  Non  esegue  i  compiti.  Non mantiene  le  promesse.
Durante le interrogazioni canticchia. Farlo partecipare a qualsiasi
evento è un’impresa.  Tiene la testa dentro il  cappuccio.  Mangia
durante la lezione spargendo briciole dappertutto. Sta sempre al
bagno.  Se  resta  in  aula  è  peggio:  disturba,  non  mantiene
l’attenzione, porta il pallone in classe, getta dalla finestra lo zaino
del compagno, trasforma la biro in una cerbottana, ripete i cori che
ha sentito allo stadio. […] Si accanisce sulle attrezzature. Distrugge
il computer. Smonta i  lampadari.  Forza i  lucchetti.  Manomette i
termosifoni.  Spacca  le  sedie.  Danneggia  i  sanitari.  Incendia  i
cartoni.  Butta  via  il  cancellino.  Sfonda  le  porte.  Apostrofa  il
preside chiamandolo “panzone”. Prende sei in condotta. Allora si
dispera, sputa, dà in escandescenze, minaccia. (Affinati 2013: 7-9)
Il Franti di Affinati non è il liceale annoiato che subisce la routine
scolastica senza fiatare, ma è lo studente marcato fin dalle elementari
con  le  stimmate  del  somaro:  sempre  indietro  rispetto  ai  compagni,
iperattivo, incapace di seguire il ritmo delle lezioni, manesco, violento
e desideroso di attenzione allo stesso tempo. Alle elementari faceva il
pagliaccio,  stuzzicava  i  compagni,  si  divertiva  a  fare  lo  strambo,
rispondeva ghignando alle chiamate del maestro: tutto pur di eludere
la prova, pur di non doversi confrontare con un fallimento sempre più
inevitabile.  Alle  medie e alle  superiori  diventa il  reietto,  l’escluso,  il
violento da tenere a bada: per tutti la cosa migliore è vederlo dormire
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inerme sul banco. Analogo è il comportamento del somaro descritto da
Pennac,  con  la  differenza  che  in  questo  caso  si  aggiunge  il
coinvolgimento  autobiografico:  l’autore  comincia  descrivendo  il
somaro che è stato per poi passare ai somari con cui si è confrontato da
professore, assumendo entrambe le prospettive allo stesso tempo. Per
questo, proprio in ricordo (o in omaggio, esattamente come Affinati)
del  somaro  che  è  stato,  Pennac  prova  a  analizzare  i  meccanismi
‘fisiologici’ che determinano il comportamento del somaro. Per quanto
proveniente da una famiglia e da un ambiente sociale ideale, Pennac è
stato  per  anni  un  alunno  ‘difficile’  («un  somaro  senza  fondamento
storico,  senza  ragione  sociologica,  senza  mancanza  di  affetto:  un
somaro  a  sé  stante  (Pennac  2013:  24)»),  ha  trascorso  l’infanzia  e
l’adolescenza  schiacciato  dalle  prove  inconfutabili  della  sua
somaraggine,  architettando burle  feroci  ai  danni  degli  insegnanti,  in
una  specie  di  guerra  clandestina  permanente  (‘se  non  posso  essere
amato, che almeno io sia temuto’). Ma Pennac si è salvato: fugando le
angosce  e  i  terrori  parentali  (soprattutto  materni)  che  lo  vedevano
avviato  a  chissà  quale  carriera  criminale,  è  riuscito  a  liberarsi  dal
meccanismo autolesionista del somaro, grazie all’incontro salvifico con
una serie di professori, che non si sono arresi di fronte alla sua ghigna
da reietto.  La premessa dell’argomentazione di Pennac è insomma –
come  spesso  nella  sua  opera  –  una  storia  romanzesca  di  colpa  e
redenzione, tratteggiata con la consueta ironia: attraverso il riferimento
alla sua vicenda personale il protagonista-narratore suggerisce che non
si tratta di individuare le cause remote (sulle quali egli di fatto sorvola,
limitandosi  a  sottolineare  più  volte  la  non  responsabilità  della
famiglia), bensì di affrontare il somaro per quello che è, a prescindere
dalle ragioni per cui è diventato tale, alla ricerca dell’unico talismano
che  forse  potrebbe  salvarlo.  Il  principale  ostacolo  da  rimuovere  è
proprio la coazione a ripetere: anni e anni di umiliazioni scolastiche si
stratificano in una corazza di abitudini negative, si solidificano nello
stereotipo  dell’alunno  ‘difficile’,  che  impedisce  alla  base  qualsiasi
possibilità di interazione e di intervento. Il presente – e di conseguenza
– il futuro – del somaro è bloccato da questo grumo spesso insondabile
fatto di illusioni e speranze disattese, sensi di colpa, perdita di fiducia e
di autostima, ricatti reciproci: 
il passato è una carcassa d’emozioni perdute, il presente brucia
sulle  spalle  come  la  cera  di  una  candela  accesa  e  il  futuro  ti
schiaccia contro il muto bloccando sul nascere i tuoi movimenti.
(Affinati 2013: 19)
I  nostri  studenti  che  ‘vanno  male’  (studenti  ritenuti  senza
avvenire)  non  vengono  mai  soli  a  scuola.  In  classe  entra  una
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cipolla: svariati strati di magone, paura preoccupazione, rancore,
rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accumulati su un
substrato  di  passato  disonorevole,  di  presente  minaccioso,  di
futuro precluso. Guardateli, ecco che arrivano, il corpo in divenire
e la famiglia nello zaino. La lezione può cominciare solo dopo che
hanno posato il fardello e pelato la cipolla. (Pennac 2013: 55)
Qual  è  l’origine  di  un  simile  atteggiamento?  Uno  degli  sport
preferiti da studiosi e opinionisti è la ricerca del colpevole, del capro
espiatorio. Dall’università alla scuola superiore, dalla scuola superiore
alla media, dalla media alle elementari, dalle elementari all’educazione
familiare: tutti si rimpallano a vicenda la responsabilità della disfatta,
alla  ricerca  dell’anello  che  non  tiene.  Altrettanto  scontata  è
l’individuazione  delle  premesse  extrascolastiche:  la  crisi  dei  modelli
familiari  e  del  rapporto  tra  generazioni,  una  condizione  di  disagio
sociale  diffuso  («Nelle  borgate  delle  metropoli  l’insegnante  viene
chiamato  a  ricomporre  i  frantumi  italiani.  Ragazzi  che  vivono  nel
degrado  e  nell’abbandono,  circondati  da  adulti  poco  rassicuranti.
L’atrofia spirituale degli ambienti in cui crescono è un acido versato sul
collo  (Affinati  2013:  53)»);  il  fatto  di  doversi  rapportare  a  classi
stracolme in cui molti alunni non sono di madre lingua italiana, e per
di  più  presentano  vari  e  mescolati  disturbi  d’apprendimento,  senza
avere diritto ad alcuna forma di sostegno; la nuova  forma mentis dei
nativi digitali (i quali, abituati a trascorrere ore incollati allo schermo di
uno smartphone,  sanno passare  con velocità  impressionante  da una
situazione  all’altra,  tengono  aperte  contemporaneamente  decine  di
finestre – un video su you tube, un giochino, cinque o sei chat singole e
di gruppo, la home di facebook, la pagina di internet aperta su google,
l’ennesima fotografia da ritoccare,  il  book fotografico di  un qualche
amico – mentre la capacità di concentrazione e assimilazione è quasi
nullificata,  e  l’idea  di  dover  ripetere  più  volte  la  stessa  cosa  –
un’operazione algebrica, una formula chimica, un paradigma verbale –
appare quasi un’eresia). Su tutto, il condizionamento pervasivo di un
sistema  «che  considera  i  propri  giovani  innanzitutto  come
consumatori,  un  mercato,  un  target  (Pennac  2013:  188)»
(indipendentemente  dalla  condizione  economica),  la  scuola  «un
serbatoio  di  potenziali  consumatori  sempre  più  avidi»  (ibid.) e  la
missione  degli  insegnanti  «preparare  gli  studenti  a  spingere
eternamente il carrello nell’ipermercato della vita» (ibid.):
Bambini clienti, dunque, con o senza disponibilità economica,
nelle  grandi  città  come  nelle  banlieues,  uniti  nella  stessa
aspirazione  al  consumo,  nello  stesso  universale  aspiratore  di
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desideri,  poveri  e  ricchi,  grandi  e  piccoli,  maschi  e  femmine,
risucchiati  alla  rinfusa  dall’unica  e  vorticosa  sollecitazione:
consumare! (Ibid.)
Ma, ed è qui che in entrambi i testi avviene il vero giro di vite,
tutto sommato la risposta non importa: «il problema non è capire di chi
sia la colpa: della famiglia, dei genitori, della società. Ogni individuo
ha un margine di autonomia; arriva sempre il momento fatidico in cui
puoi  metterti  alle  spalle  i  condizionamenti,  gli  errori,  le  sviste,  la
putredine dei sogni e trovare qualcosa che riconosci tuo (Affinati 2013:
26)». Per riuscire a liberare il futuro dall’ipoteca inficiante del passato,
bisogna in primo luogo spezzare l’automatismo di tali comportamenti:
nel ‘qui e ora’ della prassi  scolastica tutto ciò che viene prima deve
essere  azzerato,  cancellato,  rimosso,  cosicché tutti  possano tornare  a
essere  pienamente  e  individualmente  responsabili,  il  professore  e  i
somari, l’uno di fronte agli altri, stile Mezzogiorno di fuoco. Di fronte al
ghigno di sfida del somaro, il professore di Affinati e di Pennac invece
di fuggire aguzza le armi e l’ingegno. Perché solo per Franti vale la
pena di combattere, è solo lui «che ti lascia il segno» (ibid.: 9). Rispetto
al  discorso  della  Mastrocola la  prospettiva è  perfettamente ribaltata:
Franti non è colui che inficia e alla fine nullifica l’atto didattico, ma
colui che, solo, lo giustifica e lo legittima.
4. Il professore e il somaro
È  innegabile  che  ci  sia,  in  Pennac  e  in  Affinati,  una  sorta  di
mitizzazione del professore in grado di compiere questo ribaltamento,
anche perché entrambi non parlano in astratto, ma sono coinvolti in
prima persona, partono dalla loro specifica esperienza, sono narratori e
protagonisti della storia che raccontano (Pennac per di più nel duplice
ruolo di somaro redento trasformato a sua volta in professore).  Con
maggiore  sfrontatezza  velata  di  illuministica  fiducia  Pennac,  in
maniera  meno  assertiva  e  dichiarata  Affinati,  ma  entrambi  dicono
esattamente  le  stesse  cose.  Stare  in classe è  una battaglia,  che  richiede
concentrazione e attenzione continua: 
Pochi sanno cosa vuol dire fare lezione in una classe di oggi, con ragazzi
spesso  non  scolarizzati,  parecchi  di  lingua  materna  non  italiana,  a  volte
dislessici non certificati. È una sapienza unica, in cui devono entrare in gioco
cultura, esperienza, sensibilità, capacità comunicativa, carisma e responsabilità.
Un docente può incidere in modo indelebile nella percezione di un ragazzo. […]
Deve restare  sempre lucido,  equilibrato.  E  rischia  tantissimo,  in  molti  sensi,
perché si espone ogni giorno, tutte le ore. Se abbassi la guardia, la classe subito
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se  ne  approfitta  in  modo inesorabile.  Si  tratta  di  un  meccanismo evolutivo:
trionfa il più forte. (Affinati 2013: 15)
È una condizione che si mantiene a fatica minuto dopo minuto,
lottando  «anche  contro  se  stessi,  senza  esaltarsi  se  funziona  o
demoralizzarsi  quando  va  male  (ibid.: 76)»,  affrontando  tutte  le
possibili variabili, perché anche le ore scolastiche non sono tutte uguali:
alla prima ora si ha sonno, prima dell’intervallo si aspetta con ansia il
suono  della  campanella,  alla  fine  delle  lezioni  è  uno  stato  di
fibrillazione  perenne.  Basta  un  nulla  –  qualcuno  che  entra  per  far
leggere una circolare, qualcosa che cade dal banco, un rumore appena
percepibile dall’esterno – e bisogna ricominciare da zero. Tutto dipende
però in primo luogo dalla capacità di  esserci  del  professore,  che gli
alunni percepiscono con fiuto infallibile:
Una  sola  certezza,  la  presenza  dei  miei  allievi  dipende
strettamente dalla mia: dal mio essere presente all’intera classe e a
ogni individuo in particolare, dalla mia presenza alla mia materia,
dalla  mia  presenza  fisica,  intellettuale  e  mentale,  per  i
cinquantacinque  minuti  in  cui  durerà  la  mia  lezione.  […]  Che
ricordo  penoso,  le  lezioni  in  cui  non  c’ero!  Come  li  sentivo
fluttuare, in quei giorni, i miei allievi, andarsene tranquillamente
alla deriva mentre io tentavo di radunare le forze. La sensazione di
perdere la classe.. io non ci sono, loro non ci sono più, abbiamo
mollato il  colpo. […] Quello che dico non si incarna, loro se ne
strabattono di ciò che sentono. (Pennac 2013: 104)
Naturalmente  la  capacità  di  comunicazione  è  fondamentale:  i
professori  di  cui  Pennac  si  ricorda  come  modelli  esemplari  erano
«artisti nella trasmissione della loro materia» (ibid.: 212), avevano uno
stile  particolare  che  informava  di  sé  ogni  lezione.  Erano  capaci  di
comunicare perché nutrivano, a loro volta, una passione sincera per la
materia  stessa.  È  questo un altro  punto fondamentale,  condiviso  da
Pennac e da Affinati: la capacità di tenuta non dipende dai contenuti in
sé,  ma da quello  che il  professore sa costruirci  intorno,  a partire da
quello che lui è. Non può catturare i suoi alunni parlando di Dante e
Carlo Magno, se a sua volta non è appassionato di Carlo Magno e di
Dante  e  non  prova  il  desiderio  di  (o  non  sa)  condividere  la  sua
passione. La necessità di trovare degli argomenti di per sé accattivanti e
suscettibili di interesse da parte degli alunni, è solo uno specchietto per
le allodole, un ripiego:
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Diciamo  la  verità:  in  questo  modo  è  forte  la  tentazione  di
passare  dalla  trasmissione  del  sapere  all’intrattenimento.  Si  fa
presto a inserire il pilota automatico. Basta favorire le chiacchiere,
fingere  di  parlare  dei  problemi  del  mondo  contemporaneo,
perdere un po’ di  tempo e attendere il  suono della campanella,
lasciando al collega dell’ora successiva. (Affinati 2013: 106)
Il  professore  non  deve  essere  un  intrattenitore,  ma  deve  saper
parlare  il  linguaggio della  sua materia.  Allo  stesso modo,  non deve
trasformarsi  in  sociologo,  in  consulente  familiare,  in  terapeuta  di
coppia, in psicoanalista d’accatto. Deve fare, molto più semplicemente,
il suo mestiere: le sue armi sono esclusivamente quelle inerenti alla sua
disciplina.  Qualsiasi  discorso  astratto  di  motivazione  allo  studio,  di
supporto  psico-pedagogico  è  bollato  da  Pennac  e  da  Affinati  con  il
medesimo  impietoso  sarcasmo;  nel  primo  con  in  più  la  forza
dell’esperienza personale,  perché a salvarlo non sono stati  di certo i
professori che gli hanno fatto migliaia e migliaia di volte la morale. «Il
fatto è che non avevamo parlato di algebra, il direttore e io, né della
fotosintesi, ma di volontà di concentrazione, avevamo parlato di me, di
un io assolutamente in grado di fare progressi, ne ero convinto, se mi ci
mettevo d’impegno» (Pennac 2013: 98). Invece,
Il  mal di grammatica si  cura con la grammatica,  gli  errori di
ortografia con l’esercizio dell’ortografia, la paura di leggere con la
lettura,  quella  di  non  capire  con  l’immersione  nel  testo,  e
l’abitudine a non riflettere cin il pacato sostegno di una ragione
strettamente  limitata  all’oggetto  che  ci  riguarda,  qui  e  ora,  in
questa classe, durante quest’ora di lezione, fintanto che  ci  siamo.
(Ibid.: 97)
Per concludere sia Pennac sia Affinati sottolineano l’importanza
dell’atteggiamento  del  professore  nei  confronti  degli  alunni.  Troppe
volte gli alunni sono ridotti a una massa indistinta di cui si parla solo
«al  superlativo  di  inferiorità»  (Pennac),  agitando  lo  spettro  del
«bilancino»  con  cui  registrare  con  precisione  «voti,  note,  crediti,
assenze, compiti fatti e fogli consegnati in bianco» (Affinati).  Mentre
l’unica cosa che conta sono interesse e rispetto, e il massimo rispetto di
cui  il  professore può dare prova ai  suoi  allievi  consiste  nel  ritenerli
degni della sua attenzione, interlocutori privilegiati del suo discorso.
Perché gli  alunni,  da  parte  loro,  percepiscono subito  che  tu  in  quel
momento  non stai  desiderando di  essere  altrove,  in  un cenacolo  di
raffinati  intellettuali  con  cui  condividere  il  tuo  sapere,  ma  ritieni
proprio loro il miglior pubblico possibile, l’interlocutore più degno a
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cui rivolgerti in quel momento: li ritieni capaci di capire e condividere
e ti dedichi a loro con la massima serietà e il massimo impegno.
Tutti  questi  fattori,  presi  singolarmente,  sono  condizioni
necessarie ma non sufficienti. Essere competenti nella propria materia
ma non riuscire a trasmettere questa competenza è inutile; avere nervi
saldi,  carisma  naturale,  ma  senza  sufficiente  competenza  di  base  è
inutile; avere carisma, competenza ma senza volontà di trasmettere è
inutile. Si tratta di considerazioni che possono sembrare banali e che
stridono contro ogni tentativo di ridurre l’insegnamento a una pratica
misurabile,  quantificabile  e  valutabile.  Senza  dubbio  è  un  terreno
scivoloso, sul quale si rischia facilmente di perdere il controllo, a favore
di  deviazioni  misticheggianti  o  irrazionali  –  l’insegnamento  come
missione, come creazione artistica, come atto di fede, o anche di peggio
–  ma  che  tuttavia  non  può  essere  eluso,  a  rischio  di  smarrire  la
consapevolezza della complessità.  Sta di  fatto che tutti  i  tentativi  di
imbrigliare  la  funzione  docente  in  una  serie  di  percorsi  prefissati
(programmazione,  unità  didattiche,  piani  di  lavoro,  interventi
programmati di recupero e di consolidamento, compilazione di p.e.t.,
p.e.p.  e  g.l.i.c,  schede  di  valutazione  e  quant’altro)  risultano
inevitabilmente  risibili.  Sapere  alla  perfezione  come  si  compila  un
verbale  o  una  programmazione,  presentare  progetti  ottimamente
articolati,  manovrare  con  scioltezza  le  nozioni  di  docimologia  non
significa  saper  insegnare.  Ma  al  di  fuori  di  queste  pratiche
quantificabili  oggettivamente,  come  si  può  insegnare  a  insegnare?
Anche  se  l’esperienza  conta  molto  («È qualcosa  che  si  impara,
soprattutto  sul  campo,  col  tempo»,  dice  Pennac,  ibid.:  103),  rimane
comunque qualcosa che sfugge a qualsiasi  tentativo di definizione e
imbrigliamento:
Le motivazioni profonde non si comprano al mercato dei corsi
di  specializzazione.  Dipendono  dalla  combinazione  cellulare  di
ognuno di  noi.  Sono come i  capelli  biondi  o neri,  l’altezza e  le
lentiggini, l’attitudine per il disegno o l’orecchio musicale. Il che
non  significa  negare  la  possibilità  di  esercitare  le  proprie  doti,
quali esse siano. Ma ci sono momenti in cui nessuno ti può dire
come  devi  comportarti:  né  il  preside,  né  il  collegio  docenti,
neppure la legge. È l’essenza di questo mestiere, il più bello del
mondo per chi vi è predisposto, una specie di piccolo inferno per
tutti gli altri. (Affinati 2013: 107)
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5. Normalità di Franti
Dal  corto  circuito  tra  il  Franti  di  Cuore,  il  nonstudiante  della
Mastrocola,  il  somaro  di  Pennac  e  il  ripetente  di  Affinati  possiamo
provare a trarre alcune conclusioni di carattere più generale.
1.  Franti  rappresenta  una  funzione  costante,  connaturata  da
sempre all’istituzione della scuola pubblica obbligatoria e di massa, che
incarna  la  refrattarietà  fisiologica  al  sistema  di  apprendimento
scolastico, alla coercizione implicita sottesa a ogni atto di insegnamento
prima che possa diventare atto di liberazione. Nella situazione in cui
una serie di individui sono costretti ad apprendere da qualcuno che ha
il compito ufficiale di insegnare loro qualcosa non c’è niente di naturale
o scontato. Ancora Pennac:
L'idea  che  si  possa  insegnare  senza  difficoltà  deriva  da  una
rappresentazione  idealizzata  dello  studente.  Il  buon  senso
pedagogico dovrebbe rappresentarci il  somaro come lo studente
più  normale  che  ci  sia:  quello  che  giustifica  pienamente  la
funzione  di  insegnante  poiché  abbiamo  tutto  da  insegnargli,  a
cominciare dalla necessitò di imparare! E invece no. Sin dalla notte
dei  tempi  scolastici  lo  studente  ritenuto  normale  è  quello  che
oppone meno resistenza all'insegnamento, che ci facilita il compito
e non dubita del nostro sapere. (Pennac 2013: 218)
A cambiare è il  volto che Franti di volta in volta assume. Dalle
pagine  dei  tre  autori  contemporanei  emerge  in  primo  luogo  la
diffrazione della funzione Franti: lo studente svogliato, disinteressato o
ostile  rappresenta  ormai  una  buona  maggioranza  del  pubblico
scolastico, è la norma e non l’eccezione. In secondo luogo, è evidente
che costui si presenta a noi con due volti ben distinti: da una parte il
Franti delle periferie (materiali o metaforiche), che forse, in fondo, non
aspetta altro che di essere salvato; dall’altra il Franti di buona famiglia,
del tutto disinteressato alla scuola e alle discipline scolastiche, che sfida
col suo silenzio inerme il ruolo stesso del docente. Facce che in parte si
sovrappongono, perché gli uni seguono gli stessi modelli degli altri, ne
subiscono il fascino in maniera ancora più disarmata, proprio perché ai
margini delle immense e infinite possibilità di consumo che il mercato
può offrire. 
2.  La  seconda  variabile  è  la  risposta  che  il  sistema,  e  di
conseguenza  i  singoli  insegnanti,  danno  alla  provocazione
rappresentata da Franti. Se De Amicis può con buona coscienza e pochi
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scrupoli eliminarlo dalla scena senza interrogarsi più di tanto sulle sue
ragioni (ancor di meno sulla sua sorte, o sugli interventi speciali che
costui  reclamerebbe),  per  noi  è  impossibile  fare  altrettanto.  Nella
prospettiva di De Amicis il compito sociale e istituzionale della scuola è
ben chiaro e, soprattutto, condiviso dalla comunità nazionale, per cui
non necessita di alcuna legittimazione. Che tutta la colpa sia di Franti,
cioè  di  colui  che  si  pone al  di  fuori  di  tale  comunità,  senza alcuna
responsabilità da parte della scuola, dei maestri, dei programmi, degli
argomenti trattati,  è ben chiaro a tutti.  Al contrario, il  Franti di oggi
pretende  di  non  essere  responsabile  della  sua  condizione,  e  scarica
tutta  la  colpa  sull’istituzione  stessa,  di  cui  nega  implicitamente  la
validità.  La  colpa  è  degli  insegnanti  che  pretendono  troppo,  delle
strutture  scolastiche  inefficienti,  dei  programmi  non  al  passo  con  i
tempi, e così via. Di fronte a questa messa in discussione costante e
sistematica,  le  risposte  possono  essere  molteplici.  La  più  lineare,  se
vogliamo, è quella propugnata dalla Mastrocola:  una divisione netta
tra coloro che devono essere avviati  alla  formazione professionale,  i
futuri  esperti  di  tecniche  delle  comunicazione  e  gli  spiriti  eletti
destinati allo studio astratto. L’insistita sottolineatura del pari valore
delle tre scuole, così come della parità di valore degli sbocchi lavorativi
previsti (in fondo un idraulico guadagna meglio di un avvocato, non si
vede perché tutti  debbano aspirare a diventare avvocati  nullafacenti
piuttosto che ricchi idraulici) non basta a mascherare il classismo della
soluzione;  l’altra  faccia  della  medaglia  è  infatti  la  riduzione
dell’istruzione  professionale  a  quei  percorsi  di  formazione  /  lavoro
attualmente tanto decantati (e innovativi…), apertamente contestati da
Affinati:
C'è  chi  tende  a  favorire  il  rapido  inserimento  nel  mondo
produttivo da parte dei giovani che non hanno voglia di studiare.
Non  siamo  tutti  uguali,  dicono  i  sostenitori  degli  stage,  dei
percorsi formativi nelle aziende, dell'alternanza scuola-lavoro. Di
fronte a un allievo demotivato, inutile insistere se vedi che non
serve.  Meglio  spingerlo  alla  pratica  in  laboratorio  piuttosto  che
obbligarlo a leggere. Al contrario, io credo che soprattutto questi
ragazzi, ancora più di quelli meglio attrezzati, abbiano bisogno di
conoscere  almeno  qualche  pagina  della  nostra  tradizione;  di
gettare  uno  sguardo  sulla  voragine  del  passato;  di  imparare  a
mettere  insieme  un  concetto,  dal  momento  che,  superati  i
diciott'anni, con ogni probabilità non lo faranno più, diretti verso i
quartieri bassi. Ogni volta che ne perdi uno, hai l'impressione di
un montaggio sospeso, di un chiodo rimasto inutilizzato, come se
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avessi consegnato un mobile che si romperà presto. (Affinati 2013:
86-7)
3.  Altrettanto  deleteria  è  però  la  risposta  in  apparenza
‘progressista’,  ossia  la  risposta  di  chi  invoca  rinnovamento  dei
contenuti (a favore dell’attualità, degli interessi reali dei giovani, del
loro habitus di nativi digitali), dei metodi e delle strutture (a cominciare
dall’informatizzazione,  dall’uso  della  LIM  e  degli  altri  strumenti
analoghi).  Richieste  legittime,  che  possono  anche  migliorare  le
condizioni contingenti, ma che spesso sfociano in un delirio di formule
fini a se stesse (il passaggio dalla scuola delle conoscenze a quella delle
competenze; la centralità della motivazione; la fine della selezione sulla
base della conoscenze a favore del ‘portfolio delle competenze’), sulle
quali  si  possono ben addensare  gli  strali  polemici  della  Mastrocola.
Purtroppo anche i progetti animati da intenzioni eccellenti si sperdono
in questa implicita burocratizzazione della funzione docente, come se
si  trattasse  solo  di  azzeccare  e  riprodurre  l’algoritmo  esatto  di  una
funzione  riproducibile  all’infinito.  Su  questa  strada  i  meccanismi  di
distinzione sociale sono semplicemente elusi e procrastinati, perché la
scuola  facile  e  accogliente  è  una  scuola  ancora  più  ferocemente
classista, che demanda altrove la reale selezione. Invocare la necessità
che  tutti  arrivino  al  diploma,  senza  rimuovere  gli  ostacoli  che
impediscono  a  molti  di  arrivarci  ma  semplicemente  facilitando  il
percorso,  significa  di  fatto  privare  il  diploma  stesso  di  qualsiasi
validità,  offrire  democraticamente  a  tutti  un pezzo di  carta  straccia.
Non a  caso Calvino invitava,  come monito per  il  terzo  millennio,  a
«puntare solo sulle cose difficili,  eseguite alla perfezione, le cose che
richiedono sforzo» e a «diffidare della facilità, della faciloneria»: non
c’è vittoria che valga senza sudore, sangue e fatica.
4. L’errore è alla base, nel credere che la scuola sia riformabile a
partire dalla scuola stessa, come se il problema fosse endogeno, e non
di sistema. La scuola è banalmente lo specchio della società (ogni paese
ha la scuola che si merita, così come ha il ceto dirigente che si merita) e
non può essere, di per sé, uno spazio antagonista e alternativo perché è
un’istituzione  pubblica,  modellata  sulla  base  delle  politiche  e  delle
scelte ideologiche della classe che detiene il potere. Che sia lo specchio
della società liquida, della società dell’immagine e dello spettacolo, del
neoliberismo  o  quant’altro,  non  è  particolarmente  più  strano  o  più
inquietante della scuola di regime del ventennio fascista, con una classe
insegnante inquadrata e  schedata con tanto di  tessera.  Non si  tratta
solo di trovare il modo migliore di far funzionare un macchinario (per
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quanto  complesso  esso  sia),  perché  ognuno  immagina  il
funzionamento ideale in maniera ben diversa – in base a un’idea più in
generale  di  politica  e  società:  non  bisogna  insomma  eludere  la
consapevolezza che la risposta alla provocazione di  Franti  è  sempre
politica, non tecnica. Secondo Pennac e Affinati bisogna allora essere
consapevoli che la vera battaglia si gioca a partire dalla nostra risposta:
dalla  scelta  di  non relegare  i  Franti  più  irriverenti  (che  sempre  più
spesso sono rumeni,  turchi,  filippini,  slavi,  maghrebini)  nello  spazio
ben  recintato  dei  percorsi  di  formazione  professionale  che,  molto
semplicemente,  non sono  scuola;  e  di  non abbandonare tutti  gli  altri
all’apparente  euforia  della  C-Scuola  della  Mastrocola  «regno  di
Internet,  tecnologie,  linguaggi  multimediali,  metodo,  saperi  pratici,
approccio  esperienziale,  connessioni,  videogioco,  gioco,  interazione,
lavoro  di  gruppo,  socializzazione,  territorio,  progetti,  attività
extracurriculari,  educazioni  varie  (stradale,  alimentare,  alla
cittadinanza),  abilità,  competenze,  centralità  dello  studente,
valutazione, misurazione, certificazione» (Mastrocola 2011: 247).
5. Tuttavia, rimane da seguire in chiusura un’ultima divagazione.
Come si  è  già  rilevato,  Pennac e  Affinati  non sono solo testimoni  e
analisti della realtà scolastica, ma ne sono anche protagonisti in prima
persona, in quanto entrambi hanno alle spalle una lunga carriera da
insegnanti. La riflessione saggistica e critica è strettamente intrecciata ai
ricordi personali  e  ai  riferimenti  autobiografici (come spesso accade,
del resto, in questo tipo di testi), secondo una trama complessiva che è
riconducibile  all’archetipo  per  eccellenza  di  tutte  le  narrazioni
d’ambientazione scolastica (da un classico come Starnone ai più recenti
Perboni, Landi, Alberico e a modo suo anche Dai Prà): una pletora di
insegnanti  intenti  soprattutto  a  sopravvivere  (barcamenandosi  tra
rispetto maniacale delle mansioni burocratiche, querule lamentazioni
sull’orrore della realtà in cui sono costretti a muoversi e rivendicazioni
sindacali  varie)  quando  non  direttamente  intesi  al  male  (piccole  e
grandi ruberie, scorrettezze, menzogne, tresche di bassa lega), su cui si
staglia la figura del professore (o della professoressa) fragile, magari un
po’ fuori dal mondo, con i  suoi disastri  familiari alle spalle,  ma che
nonostante tutto  riesce a essere diverso/a, a trovare la leva giusta per
costruire con la classe qualcosa di straordinario. All’interno del romance
scolastico il professore-eroe è l’antagonista per eccellenza di Franti (e la
coppia  alunno  eroico  /  professore  aguzzino  ne  è  l’immagine
speculare), e il suo supremo trionfo consiste proprio nel tenere testa a
Franti:  interessare i  più analfabeti  alla complessità della grammatica
francese,  convincere  teppistelli  maghrebini  a  mandare  a  memoria
pagine e pagine di classici della letteratura francese, portare il pluri-
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ripetente Romoletto a discutere con competenza di Carlo Magno e del
Mediterraneo come lago arabo. Per arrivare a tanto, l’eroe protagonista
ricorre a strategie difficilmente definibili, afferenti più alla sfera delle
emozioni  e  del  talento  individuale  che  non  alla  normativa  e  alla
formazione pedagogica: capacità istrionica, competenza, prontezza di
riflessi,  passione indomita,  dedizione incondizionata,  ma soprattutto
attenzione  e  rispetto  nei  confronti  dell’altro.  Per  quanto  eccessiva  e
caricaturale, tale rappresentazione ha la carica di verità contenuta in
ogni archetipo che si rispetti: che ci piaccia o no, è anche con questi
aspetti  che  bisogna  fare  i  conti,  senza  ridurli  a  banali  stereotipi
romanzeschi.  È  facile  innalzare  il  vessillo  del  buon  senso  comune:
l’insegnante  standard  non  è  un  profeta  guidato  da  una  vocazione
prepotente, ma una persona di cultura media, che ha fatto onestamente
il  suo  percorso  di  studi,  è  arrivato  più  o  meno  volontariamente
all’insegnamento e vede il suo lavoro come un mestiere; l’insegnante
standard  va  a  scuola  come  un  dentista  entra  nel  suo  studio,  un
impiegato prende posto alla sua scrivania, un negoziante apre il suo
esercizio.  Non si  può pretendere  nulla  di  meno e  nulla  di  più:  che
svolga  onestamente  il  suo  lavoro,  non  che  sia  una  guida  spirituale
pronta a far brillare e a trasmettere il sacro fuoco. Bisogna fare in modo
che il meccanismo funzioni nella maniera migliore possibile, istradare
gli insegnanti disposti a fare onestamente il loro dovere in un sistema
tendenzialmente virtuoso affinché tutti possano lavorare ed esprimersi al
meglio delle loro potenzialità. Tutto vero, ma non basta. L’enorme mole
di scritti  dedicati  alla scuola,  di  fiction letterarie e televisive,  di blog
trasformati  in  romanzi  e  viceversa,  testimonia  una  incoercibile  e
strutturale tensione al romance da parte di chi vive e lavora nel mondo
scolastico.  La  normalità  burocraticamente  garantita  è  il  minimo
sindacale, ma non è sufficiente. Per questo tutti noi, alunni e professori,
siamo  sempre  alla  ricerca  del  nostro  pur  modesto  romance e  forse
proprio in questa ricerca diamo il meglio di noi stessi. Può sembrare
un’eresia, che stride con ogni progetto razionalmente e rigorosamente
progressista, ma è un’eresia di cui non si può non tener conto, pena la
riduzione di una professionalità complessa, forse quanto poche altre al
mondo, a un mero computo di crediti e valutazioni. L’insegnamento è
in  primo  luogo  una  professione  ed  è  giusto  che  come  tale  sia
innanzitutto  considerata;  ma è  anche un’avventura,  una fortuna,  un
dono  che  capita  solo  raramente  nella  vita,  e  che  ci  lega
indissolubilmente  nel  segno  della  gratitudine  a  quei  pochi  che,  nel
corso  della  nostra  lunga  carriera  di  studenti,  sono stati  in  grado di
offrircelo.
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